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OPINIÓN 


tuilla; y no me quiero olvidar del taciturno, despiadado y 
tierno expolicía —y ahora sicario y conseguidor— Mike 
Ehrmantraut, interpretado por Jonathan Banks. Si tienen 
ocasión de verla (supongo que la repondrán pronto en Es- 
paña, donde la última temporada se ha emitido en julio y 
agosto con poca audiencia), no se la pierdan. 


2. Escritores en paro 


Por lo demás, inmerso en la enorme burbuja de un colle- 
ge a la que llegan pocos ruidos exteriores —pero los hay: 
explotación de mano de obra mexicana de origen ilegal, 
creciente apoyo a Trump (Farmers for Trump) entre los 
granjeros, escasez de empleo y, a la vez, de personal—, me 
dedico a llenar parte de mis ocios con lecturas que en- 
cuentro en las atiborradas librerías de viejo de casi cual- 
quier pueblo, por pequeño que sea. He encontrado, en un 
almacén de libros usados, un ejemplar de la primera edi- 
ción del libro Misisipi (1938) editado por el Federal Writers 
Project, el célebre programa del new deal que daba trabajo 
durante la Depresión a los escritores en paro, y en el que 
colaboraron, entre muchos otros (más de 10.000), gentes 


como John Cheever, Zora Neale Hurston, Jim Thompson, 
Saul Bellow, Ralph Ellison o Nelson Algren. Los libros usa- 
dos son el único artículo que todavía es barato en este di- 
vidido país, pero, fetichista como soy, lo que me decidió 
definitivamente a comprarlo fue la descripción de la ca- 
sa de Faulkner en Oxford (hoy propiedad de la Universi- 
dad de Misisipi) en la que se afirma que el escritor todavía 
vivía allí (en 1938). Respecto a ese programa de reciclaje 
progresista para autores en dificultades (apoyado por al- 
gunas de las más prestigiosas compañías de la edición es- 
tadounidense: Viking, Random, Alfred K. Knopf), llama 
la atención el rigor y la falta de prejuicios raciales de esas 
guías de viaje, quizás las más exhaustivas y completas que 
se hayan realizado en EE UU. Por supuesto, los republica- 
nos se opusieron al proyecto, tanto entonces como cuan- 
do, a raíz del desastre laboral causado por la covid entre 
el gremio, nuevas voces hablaron de resucitarlo. 


3. Berzelius 


En 1935, mientras en Europa la bestia parda se burla- 
ba de Versalles rearmándose para la guerra, y las leyes 


de Núremberg anunciaban a quien no estuviera ciego 
la proximidad del Holocausto, Sinclair Lewis publica- 
ba It Can't Happen Here, una novela que, al amparo del 
interés público por la literatura social, consiguió estre- 
mecer la conciencia de la parte progresista de Estados 
Unidos. Eso no puede pasar aquí (edición española en 
Antonio Machado, 2013; traducción de Amaya Bozal) es 
una distopía en la que se narra, siguiendo de lejos el mo- 
delo hitleriano, el ascenso de Berzelius Windrip, un de- 
magogo populista dispuesto a acabar con los derechos 
de los ciudadanos y con la Constitución. La novela de 
Lewis experimentó otro gran momento editorial duran- 
te el mandato de Trump, pero no ha parado ahí. Ahora, 
cuando la división social y el enfrentamiento entre los 
políticos y, sobre todo, entre sus bases sociales han lle- 
gado a extremos de agresividad e intransigencia que no 
se veían desde el macartismo (censuras de libros en al- 
gunas bibliotecas escolares, prohibición de coloquios en 
torno a raza, género y desigualdad, supresión o recorte 
de libertades individuales, cloacas para ocultar desma- 
nes trumpistas), la actualidad de la novela es evidente. 
Pero nosotros, tranquilos: aquí nada de eso puede pasar. 


IDA Y VUELTA 


A) ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


El libro sin sosiego 


ntre los variados aniversarios de este 2022 hay 

uno que no debería pasar inadvertido. Hace 

cuarenta años se publicó en Lisboa la prime- 

ra edición del Livro do Desassossego, uno de 

los muchos proyectos literarios que Fernando 

Pessoa nunca abandonaba y nunca terminaba, 
y del que a su muerte quedó apenas un sobre con ese título 
escrito a mano, y un puñado de borradores y fragmentos 
dispersos, muchas veces garabateados con letra muy difícil 
en los reversos de cartas comerciales, en cuartillas meca- 
nografiadas, en hojas sueltas con el membrete de un café o 
de una pastelería. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”, 
se había quejado Pessoa en una carta a un amigo, en 1914, 
en la época a la que corresponden las primeras anotacio- 
nes destinadas al libro. Aquella primera edición de 1982 
era un prodigio de filología y de constancia, culminado al 
cabo de veinte años de trabajo en el baúl sin fondo de los 
manuscritos de Pessoa. En 1984, el poeta, traductor y ad- 
mirable humanista que fue Ángel Crespo tradujo el libro 
al español, pero en vez de seguir con fidelidad la edición 
portuguesa estableció una distinta que aclaraba la lectura 
al sugerir un orden narrativo menos errático y depurar al 
máximo la unidad tonal de los fragmentos, vinculándolos 
más firmemente, en la medida de lo posible, a la voz de su 
personaje central, y casi único, Bernardo Soares, contable 
auxiliar en una empresa comercial de Lisboa. 

Fue en esa edición de Ángel Crespo que publicó Seix 
Barral, con el retrato anguloso de Almada Negreiros en la 
portada, en la que muchos descubrimos la prosa del Libro 
del desasosiego, dejándonos llevar por esa voz que parece 
murmurar al oído de cada uno y que también parece estar 
hablando para nadie, en la soledad de una conciencia que 
apenas se comunica con el mundo exterior, tan enclaus- 
trada en sí misma como el propio Bernardo Soares en su 
oficina de la Rua dos Douradores, en la Baixa de Lisboa, y 
en su habitación alquilada en un cuarto piso de esa misma 
calle, que para nosotros es tan real y tan imaginaria como 
la calle Eccless de Dublín, o como la Baker Street de Lon- 
dres en la que tantos aficionados buscan en vano el 221B 
en el que se alojaban Sherlock Holmes y el doctor Watson. 

Bernardo Soares pertenece tan integralmente a Lisboa 
como Leopold Bloom a Dublín o como Sherlock Holmes 
a Londres, como el comisario Maigret a París. Fernando 
Pessoa tenía una ambición literaria tan desmedida como 
Joyce —construir con la literatura una conciencia nacional 
que fuera universal a la vez— y se deleitaba leyendo ficcio- 
nes policiales, y hasta en ocasiones inventándolas, pero las 
obras maestras con las que soñaba tan laboriosamente nun- 
ca llegaron a cuajar, por una especie de maleficio que tenía 
mucho que ver con su personalidad dubitativa y errante, y 
con su recelo íntimo hacia lo acabado, lo ya hecho, lo defi- 


nitivo. Su primer biógrafo, que fue también amigo y disci- 
pulo suyo, João Gaspar Simões, recordaba con pena la an- 
siedad de Pessoa en sus últimos años, ya enfermo y muy 
gastado por el alcohol, su propósito angustiado de encon- 
trar el tiempo y la calma necesarios para reunir y comple- 
tar libros de poemas, para revisar los manuscritos y los 
fragmentos publicados aquí y allá del Libro del desasosiego. 
Pero le faltaba tiempo, lo agobiaban sus trabajos mal paga- 
dos de traductor de cartas comerciales, se le iban las tardes 
charlando y escuchando en silencio en su mesa habitual 
del Martinho da Arcada, o elaborando cartas astrales, y su 
dependencia del alcohol era cada vez más dañina para su 
salud y su entendimiento. Escribe Gaspar Simões: “Mira- 
ba fijo a las personas con ojos atentos, pero desasosegados, 
como quien hace un esfuerzo para ver el mundo exterior”. 

Cómo no va uno a lamentar la frustración de un escri- 
tor que sabe que deja tras de sí un libro malogrado, que 
ha llevado consigo durante gran parte de su vida y al que 


sin embargo no ha sido capaz de darle la forma que me- 
recía. “Donde hay forma hay alma”, dice telegráficamente 
Bernardo Soares. Pero el lector del libro, el que se ha ido 
habituando a él en virtud de esa propiedad adictiva que 
tiene a veces la literatura, el que lo ha dejado y ha vuelto 
a lo largo de los años, en ediciones distintas, acaba sos- 
pechando que para un libro así no había otra forma po- 
sible. Sólo al quedar malogrado alcanza su culminación. 
Solo esa secuencia cambiante de “fragmentos, fragmen- 
tos, fragmentos”, transmite la cualidad peculiar de lo que 
existe plenamente sin encontrar reposo, lo que sucede en 
la transmutación constante de las cosas, de los estados de 
ánimo, de las impresiones de la conciencia, de la vida de 
la ciudad, del acto mismo de escribir. 
No puede haber forma definitiva 
para un libro así. Perfecto Cuadra- 
66 do lo volvió a traducir al español pa- 
ra Acantilado en 2002, a partir de una 


La obra nueva edición portuguesa, esta vez de 
póstuma Richard Zenith, que es la que yo ten- 
e inaca- go ahora, ya muy usada y subrayada, 
bada de en oa RE EN lo cual me per- 

mite llevarla muchas veces conmigo, 
Fernando . ventaja crucial en esta clase de libros 
Pessoa revi- errantes, que se instalan tan bien en el 
ve en cada escritorio y en la mesa de noche, pe- 
traduc- ro que parecen más favorables todavía 
ción yen cuando uno los a en la mochila Pe 

sus caminatas por las mismas ciuda- 
reta des que describen. La traducción al in- 


glés del propio Richard Zenith es una 
de las fértiles mutaciones posibles de 
este libro que no tuvo punto final en 
la vida de su autor ni parece tenerlo en su posteridad in- 
cesante. Otra edición a cargo de Jerónimo Pizarro y tra- 
ducida por Antonio Sáez Delgado, la publicó Pre-Textos 
en 2014. El libro inacabado revive en cada traducción y en 
cada nueva lectura. Para quien va aprendiendo portugués, 
quien se esforzó primero en leerlo con la ayuda frecuente 
de un diccionario, el progreso en el conocimiento de la len- 
gua va añadiendo profundidad y matices a su lectura del 
libro. Y a medida que uno conoce mejor el libro y la ciudad, 
más se da cuenta del grado de compenetración que exis- 
te entre el uno y la otra. El Libro del desasosiego exaspera 
muchas veces por la insistencia de Pessoa, y de Bernardo 
Soares, en su lejanía de las cosas y de los seres humanos, 
en su morbosa obsesión de sí mismo. Pero de pronto abre 
los ojos a la vida de la gente común en la calle o al prodigio 
cotidiano del relumbrar del sol en el empedrado como en 
un espejo después de la lluvia y toda su distancia nebulosa 
se convierte en una celebración de lo real. 


